来週引っ越しをする。今年の５月に全所持金４万円だけ持って不動産屋へ行き、「事情があって明日からでも住める家を探しています、４万円しかありませんが」と言って探してもらった、今の部屋。「４万円。なんとかしましょう。うん？うんうん、ここにしましょう、ここしかありません、うん。」といわれなんだか腑に落ちないまま住み始めたこの部屋。以前住んでいた部屋から北西に数キロ移動しただけの、引っ越して３日目にゴキブリのでたこの部屋。５月から１０月まで寝袋で過ごした部屋。一度も返事を出した事がないのにこの部屋あての手紙を書き続ける人が隣に住むこの部屋。太陽も月の光も１日に数十分間しか差し込まない、この部屋。２１５号室。このことを知ってか知らぬか、２１６号室の住人は「帰る時が来たようですね」という言葉から始まる手紙を僕の部屋のドアに隙間に挟んだ。壁が薄いのか、僕の声が大きすぎるのか。